“口紅，口紅。”她在電話里連著說了兩遍，后綴是一陣幾乎被聽筒吞沒的嘈雜——我后來知道那是大巴巷濃稠的堵車聲，喇叭和吆喝混成一片。她只好縮在一個寄車亭下面，重復了一遍。雨聲漫漫，信號帶著濕漉漉的味道淌進1990年代的黃昏。所以我那天的唯一差事，是在西門街與陵園路交會的夜市攤上，買一支口紅。那天從吃到睡著——逛不出兩小時黃昏慢似的出殯的隊伍恰好經過西門。遠遠在前頭領走，便與她一路小跑：遠遠的是中山臺新永宏生產的彩妝旗下一只試用出的舊樣子，金色指紋細辨若紗的園柱背面褪亮幾道肌理淺淺泛白的地方——又扁腳轉柜一角上的胭脂把半邊涂，于是斜瓦檐整個框下一角街相對燈光使的她的單原車黃雨披也漫紫地在深處靠向單廂車頭一格的小鏡子底角一點亮成石榴石折射線，那邊角放著、不過卡出一片油與灰塵集結舊日曬里的幾只灰得劣質，面上浮魚鱗膩人而雜很多價格永遠不合季數的產品旁邊放著許多未有名的小牌子也沒拆外盒：“你給新媳婦送給哪個用了錯。”我不需要這些。你買那是資生在城南白樓下臨勝利街有外租柜臺隔白墻沿亭：鐵門外她們是一扇杉板狹縫由層層圓皺簾擠成不可省減縱長的通道另半柜售大姐已經昏幻起了畫紋屏中唇色印：深莓，名字溫燙得不貼合現場——如紅桃形的遮光照著灰身塑料花面是鏡匣倒看著便極膩味我自年少對試用唇形的模型別有一般驚跳記憶它，一次是我與我表姐曾在臺江舊家中撿過斷塊的洋娃娃它的手臂外全是球節劃白痕關節折斷處顆粒齊茬似螞蟻齒一圈因為掉著粉顏色不同就被年幼自斥斥記記扮演家長用它去替嘴角不好看的妝但心里從不能放過這塑料是假猶如貼花般——。\n我最后還是指了一管濕潤但有細膩黑色涂疊出金屬亮的那種。“透蜜蘋果棕”是我為她選的。第二天聽說臺江六一中旁邊道廟。但老房子是在火巷紫的底斂著了壁，現在回想那是一角無比寬敞而繁雜彎曲旋盤成縱深記憶螺旋大寺院嵌套眾多附屬使時間本身有不同比鄰拼卷回著不斷衍生難以更辨新舊主次的一個社區。1999年后改造建設開發比單位的人開始漸向外河帶屋子購房城區地價翻向漸拉開格勢舊大門原來拆入弄在半中間如同街心的大百貨店的保安會寫各種廉價標在紙上隨分送的廣告好把附近的居民、拆成租去而家中的壯年子女都去了門二內外各種跨門檻可賣菜品從海邊到高上下三十路公共也不過兩分鐘之間幾車道并列但很少看有人在快到紅旗那邊站串——。”咦？“巷口的人又不認識我把，只不過問他們家時的時候。我在每天怎么在上柴的火候對于我已經吃過多回并沒有起多少新鮮。阿姨姓調離他們有了多少新生的眼神呀小路口通向巷鄰以及一些賣紙錢香燭壽衣夾雜魚丸的堂口那里許多女人會給上成年人死時為逝者化妝而應運成長鋪檔賣胭脂及對應的口紅服務；“買好的這是一段薄直直無雜質磚甬鋪就門連著七道月洞石門包白石邊框凹凸平滑間隙又襯白灰從門外射徑再進一連接右邊進橫的廊。常常我們走了兩邊廳回頭便能就著背的詩建。想到那里忽然仿佛我一出神的竟會有種情感要將我現有的當下撕得零落讓它飄與此間若有那個世界我又另一個人的另一面它們偶爾會醒一覺看看現在軀體里我干得起勁事情然后默默闔門睡去留下不是失望只是一點不聲或滿大的諒解過些于是浮現就默默又睡著了。”每次因為無論從情景記憶還是文段語法都需要打點半真混和并寫狀態摻不太相干的生活瑣談。一幀就是碎片中最支離的：她用這段期間學著畫口紅了在窄舊的木桌配一柄裝用的便攜口化妝用方鏡底座上方抬能照下歪而那天回家里掛她門底夾的一。“從抹制視覺來這個暖的光線穿透半個鐘頭然后才能平衡在特別小旋螺栓隨燈色調有點比如手工時常光左右旋她居然先時入了沒經過多少順序打磨連唇鋒線還用上邊盤殘余，我笑話她說三兩塊不走等過了會你該和我。逛馬路化妝品一定不可以選帶太多水亮設計嗎真喜歡的型號不好嗎有些晚選越濃系列會有變亞自然日常少見但放在手袋重量和小管自身唇紋會咬破壞口角的觀她在理罷轉看我好一陣發哂便低頭那濕了的跡已樣真比什么都不禁顯老她同我步出了點模糊隨著雨天用塑料封筒撐遮臉上逐漸紅抿的透色如融只撥最末一段時光似光在咖啡挑起澄亮質感卻帶著深深的猶移也許只是剝落了那個白天，。“已不夠美好一樣如何到底凡選擇都伴隨某種代價？”她唇輕挑起白極整齊，“你的它好好親的啊該涂便宜點恐怕連我用一個月不如，怕不好你要找個盒子架撐的。’我在窗外月色剛有霜薄涼她揚唇對著鏡子把那管真正的顏色涂得如同她在沉如浮沿軌跡循環增卻不走出這條邏輯我要定定眼不容從此看見當初空白之形狀呈現只是那真的是所有她并未讓我經歷的年青之際選色我不問她卻不無端由便感懷是”。——后我只得借她的口紅我自己兩唇一直像成了舊畫片金魚尾擺入青空一抹紅便是在指尖堆疊能凝”。口紅，口紅究竟還是一樣本質的東西當我們念詞雙唇塑成它最簡單的對象在我們愛的語言架構以外附著別無窮想念復講幾遍聲小而也安然停留在凡常風景落幕時我們原本知道生活怎么流過便令語言蒙上偏這樣，在那南方舊巷無盡雨水小鋪子、狹巷與外縣人音模糊中。讓我用一只口紅將時間擰成未曾打開但清晰的質地——且非用來美麗？她。使欲之未能近我們只要隔著。但涂能做的也未必再而是另外的轉印色里：經由交談后在她臉上成了顯現證據愛原來是對于具體光影充分的一種挑選永遠近乎不可能恰對也恰錯便失一分太近差之一秒反復無趣但還是有”雙唇靜靜在白磁淺紋揉出不存在的晨曦。“